★新疆馕的情怀

“馕”在汉语词典里面被解释成：一种烤制成的面饼，维吾尔、哈萨克等族的主食之一。 

对我来说，没馕吃的日子已经非常久远了。自从读大学离开新疆以后，就再也没有回去过。毕业后去了广东工作，再后来又去了法国留学，离乡的脚步越走越远，思乡的情愫却越来越浓。 

回国后来到了杭州，有一天在一个叫“半道红”的地方，竟然发现一家馕店，就在路边，小小的，里面忙碌着几个新疆人的身影，而那大酒桶似的土灶就在中间。在新疆，烤制馕的土灶都是露天的，现到了南方，可能条件所限，只好因地制宜的放进了屋内。真正的馕，都是从这种泥土彻成的灶里烘烤而成的，而不是像有些人以为的拿大铁锅烙出来的（那叫大饼，不是馕）。 

新疆人在外卖烤羊肉的并不少有，但做馕卖的倒还是第一次见到。实际上在新疆，烤羊肉倒没有南方这般轰轰烈烈，馕倒是随处可见、餐餐必食。在日常食用方面，新疆馕跟法国人每家必备的长棍面包倒有得一比。只是法国的“棍子”不经放，一、两天后就硬化得跟真的棍子一样，须用利刀方能切割食用。而新疆馕烤出来就是这般模样，再放上数十天（沙漠天气下）也原样不改，用于沙漠远行是最好不过的了。 

馕长得跟披萨有点像，都是圆形如鼓的，但跟披萨四周脆薄、内部软厚不同的是，馕正好是周边软厚而中间薄脆。而且，披萨更像是富人家的食物，含料丰富、做工复杂，吃起来还要刀叉齐全；而馕纯属土法土做，携带方便，食用简单，只需有水就着就成，一块块掰下来放到嘴里，你会越吃越香呢。 

难怪有人说新疆的馕，象征着平凡人的爱情。那年头，新疆的男人出远门，家里的女人会在前一天晚上和了青稞面，用家里的馕灶烤上一张脸盆大的囊，用布一包，给男人带上就可以上路了。囊这东西虽然吃起来干干硬硬，在沙漠里却是极好的食物，经吃耐饿。所以说这就象老百姓的爱情，平凡而又深情、朴实而又真挚、普通而又实在。这么比起来，难怪意大利的男人会那么花心！ 

昨天再次经过半道红的时候，终于停下匆匆的脚步，买了两只，凑到嘴边一闻，香香的，还是以前小时候的味道。回到家里，从包里拿出来，就着纯净水，用手掰着细嚼慢咽，那久违的乡情又慢慢袭上了心头。 

我老家在湖南，出生却在新疆。塔里木盆地是我出生的摇篮，天山雪水是我的生命之源。虽然我走南闯北、飘洋过海，但人生最美好的回忆，都在祖国西北那一片广袤的土地上。那遍野可见的羊群，望不到边际的沙漠，生意盎然的绿洲，甚至连当初跟维族少年的打架斗狠，都那么让人心神怀念。 

我骨子里流淌着湖南人的血，但性格中却注满了西北人的野。任凭我经事无数、识书多少，灵魂深处却始终脱不了新疆人的野蛮邪狠；不管我看起来多么斯文秀气，但我的内心始终少不了西北人那一腔粗犷豪放。西北的风沙没有成就我一个高大魁梧的身材，但那里的水土却把我锻造得顶天立地、堂堂伟正。塔里木没有给我财富和荣耀，但她却一点一滴养育了我、成长了我。 

我虽然不是完全靠吃馕长大的，但馕之于我，就像新疆其他的一草一木，牢牢埋藏于我的内心深处，悠悠荡漾在我的思绪之间。睹物思乡，我细细地品尝着、久久地回味着。 

馕在嘴里，心向着西北。我在想：什么时候我能重回新疆，再在马路边席地而坐，就着凉水和葡萄，啃咬那新鲜出炉的馕呢？ 

（ 2006年11月26日于杭州）